Gustavo Adolfo Bécquer

Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicion a una demandadera del
convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara
la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni
nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos regald su organista
aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera
con aire de burla:

-¢En qué consiste que el rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contesto la vieja-, en que ese no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢Pues qué ha sido de él?

-Se cay0 a pedazos de puro viejo, hace una porcion de afios.

- Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les
sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma
pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.
|

-¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que



parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias;
aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra
sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de
cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre
esta dama, habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas
el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,
icalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ¢ Veis aqueél
que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa
oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente
al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista
de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la
gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don
Felipe; y con sus galeones podria formar una escuadra suficiente a
resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros
veinticuatros. jHola, hola! También esta el flamencote, a quien se dice
gue no han echado ya el guante los sefiores de la cruz verde, merced a su
influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene a la iglesia mas que
a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su érgano
lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy vecina!
Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la
iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos
que los Paterndster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcala doblan.
la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callején de las Duefias se me
figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. {No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en- estas
ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el sefior
asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que
hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro
Serfior del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecina!
ivecinal, aqui... antes que cierren las puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso?
AUn no han comenzado cuando lo dejan. ¢Qué resplandor es aquél?... jHachas
encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo a
esta Sefiora!... jCon cuanta usura me paga las candelillas que le enciendo
los sébados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y su
birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo
de vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, codmo se



acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cémo le
siguen y le acomparian, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en
una calle oscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos
cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas ocasiones
contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian,
poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su
servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en
bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni
un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...
¢ Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones
magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior
arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero
él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito...
¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues
es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas
parientes que su hija ni mas amigo que su 6rgano, pasa su vida entera en
velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro...
iCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues nada, él se da tal mafia en
arreglarlo y cuidarlo, que suena gque es una maravilla... Como le conoce de
tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre
sefior es ciego de nacimiento... Y jcon que paciencia lleva su
desgracia!... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver, responde:
Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -;Esperanzas de
ver? -Si, y muy pronto -afiade sonriéndose como un angel-; ya cuento
setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

jPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la
calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas
que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al
mismo maestro de capilla de la Primada; como que echd los dientes en el
oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero
mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al
6rgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostro tales
disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredo el
cargo... j'Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las
llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre
toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El
tiene una gran devocidn por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino
al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su érgano son voces de
angeles...

En fin, ¢ para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? Baste
el ver como todo lo demés florido de Sevilla, hasta el mismo sefior
arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle: y no se crea que
s6lo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su
mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar



con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas
de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es
la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez
las manos en el 6rgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una
mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamafos, y al concluir se oye
COMO un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los
circunstantes, contenida mientras dura la masica... Pero vamos, vamos, ya
han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos
adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor
que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su
vecina, atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste,
empujon en aquel, se interno en el templo, perdiéndose entre la
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

I

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente
de luz que se desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba
en los ricos joyeles de las damas que, arrodilldndose sobre los cojines de
terciopelo gque tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos
de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la
verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus
capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices, la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado punial, los caballeros veinticuatros, con
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.
Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al
del mar cuando se alborota, prorrumpio en una aclamacién de jubilo,
acompanada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar
aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor
bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, eché por tres veces la
bendicidn al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su
impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media
voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de sus familiares a
inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista
esta noche a la Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundio instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que causé en todo el mundo, seria cosa imposible;
baste decir que comenzd a notarse tal bullicio en el templo, que el
asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,
confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por
afiadidura, se adelantd hasta el sitio que ocupaba el prelado.



-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si
queréis, yo tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el
primer organista del mundo, ni a su muerte dejara de usarse este
instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocian a aquel personaje extrafio por un
organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy6 en el atrio un ruido
espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo
volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,
conducido en un sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia
sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la Gltima, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la
Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos
a la tribuna, y comenzé la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llego el instante
solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la
extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el
ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdid poco a poco, como si una rafaga de
aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la
tierra al cielo, respondié otro lejano y suave que fue creciendo,
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al
mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquias de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse
formaban uno solo, que, no obstante, era no méas el acompafiamiento de una
extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos
ecos, como un jiron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion
se simplificaba. Ya no eran méas que dos voces, cuyos ecos se confundian
entre si; luego quedo una aislada, sosteniendo una nota brillante como un
hilo de luz... El sacerdote inclind la frente, y por encima de su cabeza
cana y como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso,
aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que
maese Pérez sostenia trinando, se abrio, se abrio, y una explosion de
armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire



comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se
desarroll6 un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos
sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los
hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su
idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia
una lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su
Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y
transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,
como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al
alejarse, cuando de pronto sono un grito en la tribuna, un grito
desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhalé un sonido discorde y extrafio, semejante a un
sollozo, y qued6 mudo.

La multitud se agolpo a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos
los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia
responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el
alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el
recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido
de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que,
palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le
esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel
desorden.

-¢Queé hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca
sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba sordamente,
mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre
suspiros y sollozos.

Il

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, ;también usarced viene esta
noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a
oir a la parroquia; pero lo que sucede... ;Donde va Vicente? Donde va la
gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murié maese Pérez
parece que me echan una losa sobre el corazon cuando entro en Santa
Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubén como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en
mi anima, que si el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que
nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcomo ha de ser!... A
muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya
me entiende usarced. jQué! ;| No sabe nada de lo que pasa? Verdad que



nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la

iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de

decir...; sélo que yo, asi... al vuelo... una palabra de ac4, otra de

aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de

algunas novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista
de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes de los otros
organistas; perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne

que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez.
Ya sabra usarced, porgue esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica
en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que
es profesora, y después de la muerte de su padre entrd en el convento de
novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas,

cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por mas que quisieran
evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido
que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,
permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta
nuestro hombre, diciendo que €l se atreve a tocarlo... No hay nada mas
atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los

que le consienten esta profanacion...; pero asi va el mundo... y digo...

no es cosa la gente que acude... cualquiera diria que nada ha cambiado
desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos
empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma multitud
en el templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir

por no oir su érgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es
verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no hay mas que
oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcién.

iJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de
personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo, y va a
comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que
contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por
sus ex abruptos de locuacidad, penetro en Santa Inés, abriéndose, segin
costumbre un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles
que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido
a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del 6rgano, con
una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia
un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas
-decian los unos.

-Es un ignoranton que, después de haber puesto el 6rgano de su
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian
los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle



de firme a su pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian
a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se aventuraba a defender
tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia
tan notable contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad
del difunto maese Pérez.

Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomo
la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique
una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de
incienso, y sond el 6rgano.

Una estruendoso algarabia llegd los &mbitos de la iglesia en aquel
instante y ahogo su primer acorde.

Zampoiias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el
estrépito sélo durd algunos segundos. Todos a la vez, como habian
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun
brotando de los tubos de metal del 6rgano, como una cascada de armonia
inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio;
notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos traidas en
las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles con un
murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;
estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros
de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo que sélo la
imaginacion comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del
Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien
voces del 6rgano, con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas
fantastico color que lo habian expresado nunca.

Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se agolpd
a la escalera fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el
asistente, temiendo, no sin razon, que le ahogaran entre todos, mando a
algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este Gltimo cuando le trajeron a su presencia;
vengo desde mi palacio aqui sélo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como
maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en
la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondio el organista-, prometo daros gusto, pues
por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

-¢ Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadio el organista, procurando dominar la emocion que se
revelaba en la palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras,
las literas de los sefiores fueron desfilando y perdiendose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se



disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban

aun dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracion ante el
retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el
callejon de las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber
tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura
por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no
hay mas que mirarle al rostro, que segun dicen, es el espejo del alma...

Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la
cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la
tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... jQué
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un
angel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le
ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos
mi sefiora dofia Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina
del callején y desaparecian.

Creemos inatil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

v

Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de Santa Inés
y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las
sombras del coro de la iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los
fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio,
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos
vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del
Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral
esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin desconfianza de ninguna
clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen
vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profundamente
conmovido.

-iMiedo! ;De qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido
decir que teniais empefio en que tocase el rgano en la Misa, y ufana con
esta distincion pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que
hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que conduce
a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una
hora... no sé cual... Pero las campanas eran tristisimas y muchas...
muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada
en el dintel, y aquel tiempo me parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo,
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche una luz
muribunda... la luz de la lampara que arde en el altar mayor... A sus



reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo
estaba recorria con una mano las teclas del érgano, mientras tocaba con la
otra sus registros... y el drgano sonaba; pero sonaba de una manera
indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro
del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y
reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo
como un frio glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero
no pude. EI hombre aquel habia vuelto la cara y me habia mirado.., digo
mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones debiles... Rezad un Paterndster y un
Avemaria al arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para
que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario
tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y
ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y
desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta
ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la Comunidad.
La hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna
para sentarse en el banquillo del érgano, y comenzé la Misa.

Comenzd la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta
que llegd la consagracion. En aquel momento sono el érgano, y al mismo
tiempo que el 6rgano un grito de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la
tribuna.

iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados 0jos en
el banquillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus
manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo,
y no obstante, el 6rgano seguia sonando... sonando como sélo los
arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os
lo dije yo!... jAqui hay busilis! Oidlo; jqué!, ¢no estuvisteis anoche en
la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé. En toda Sevilla
no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho y con razén una
furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar
el portento... y ¢para qué?, para oir una cencerrada; porque personas que
lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en
la catedral no fue otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no puede haberlo
tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y el busilis era, en
efecto, el alma de maese Pérez.
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