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           En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que  
      comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del  
      convento. 
           Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara  
      la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 
           Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni  
      nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista  
      aquella noche. 
           Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera  
      con aire de burla: 
           -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 
           -¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo. 
           -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 
           -Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 
           -¿Y el alma del organista? 
           -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les  
      sustituye. 
           Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma  
      pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha  
      continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 
      I 
           -¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que  



      parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias;  
      aquél que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra  
      señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de  
      cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la  
      condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre  
      esta dama, había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas  
      el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,  
      ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél  
      que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa  
      oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente  
      al retablo. 
           ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda  
      que brilla en su pecho? 
           A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista  
      de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la  
      gente del pueblo le abre paso y le saluda. 
           Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más  
      ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don  
      Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a  
      resistir a la del Gran Turco... 
           Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros  
      veinticuatros. ¡Hola, hola! También está el flamencote, a quien se dice  
      que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde, merced a su  
      influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a la iglesia más que  
      a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano  
      lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su  
      almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina!  
      Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la  
      iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos  
      que los Paternóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan.  
      la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me  
      figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¿No os lo dije? 
           Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus  
      puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en- estas  
      ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el señor  
      asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que  
      hay justicia. 
           Para los pobres... 
           Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro  
      Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina!  
      ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso?  
      Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas  
      encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 
           La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el  
      pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a  
      esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo  
      los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su  
      birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo  
      de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con  
      estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se  



      acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le  
      siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que  
      esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en  
      una calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos  
      cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones  
      contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se  
      buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían,  
      poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que  
      verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su  
      servidumbre. 
           Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en  
      bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni  
      un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...  
      ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras  
      comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones  
      magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor  
      arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero  
      él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito...  
      ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues  
      es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más  
      parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en  
      velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro...  
      ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en  
      arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de  
      tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre  
      señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su  
      desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde:  
      Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¿Esperanzas de  
      ver? -Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un ángel-; ya cuento  
      setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios... 
           ¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la  
      calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más  
      que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al  
      mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los dientes en el  
      oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero  
      mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al  
      órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales  
      disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el  
      cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las  
      llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre  
      toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él  
      tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando  
      levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino  
      al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de  
      ángeles... 
           En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste  
      el ver cómo todo lo demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor  
      arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle: y no se crea que  
      sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su  
      mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar  



      con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás  
      de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es  
      la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez  
      las manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una  
      mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye  
      como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los  
      circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya  
      han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos  
adentro... 
           Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor  
      que para nosotros. 
           Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su  
      vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste,  
      empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la  
      muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 
      II 
           La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente  
      de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba  
      en los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre los cojines de  
      terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos  
      de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la  
      verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus  
      capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido  
      las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas  
      besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o  
      acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con  
      gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro,  
      destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.  
      Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al  
      del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo,  
      acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar  
      aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor  
      bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la  
      bendición al pueblo. 
           Era la hora de que comenzase la Misa. 
           Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante  
      apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su  
      impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media  
      voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a  
      inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 
           -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista  
      esta noche a la Misa de media noche. 
           Ésta fue la respuesta del familiar. 
           La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el  
      efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible;  
      baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo, que el  
      asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,  
      confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 
           En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por  
      añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 



           -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si  
      queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el  
      primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de usarse este  
      instrumento por falta de inteligente. 
           El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya  
      algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un  
      organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en  
      exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido  
      espantoso. 
           -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 
           A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo  
      volvió la cara. 
           Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,  
      conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus  
      hombros. 
           Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había  
      sido bastante a detenerle en el lecho. 
           -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no  
      quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la  
      Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia. 
           Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos  
      a la tribuna, y comenzó la Misa. 
           En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 
           Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante  
      solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la  
      extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla. 
           Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el  
      ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y  
      maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano. 
           Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde  
      majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de  
      aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 
           A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la  
      tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo,  
      creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía. 
           Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al  
      mundo. 
           Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban  
      las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse  
      formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una  
      extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos  
      ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 
           Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación  
      se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían  
      entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un  
      hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza  
      cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso,  
      apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que  
      maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de  
      armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire  



      comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos  
      ajimeces. 
           De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se  
      desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos  
      sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los  
      hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su  
      idioma un himno al nacimiento del Salvador. 
           La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había  
      una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento. 
           El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que  
      levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su  
      Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y  
      transfigurarse la Hostia. 
           El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,  
      como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al  
      alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito  
      desgarrador, agudo, un grito de mujer. 
           El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un  
      sollozo, y quedó mudo. 
           La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que,  
      arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos  
      los fieles. 
           -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía  
      responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el  
      alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el  
      recogimiento propios de la iglesia. 
           -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido  
      de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que,  
      pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le  
      esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel  
      desorden. 
           -¿Qué hay? 
           -Que maese Pérez acaba de morir. 
           En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la  
      escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca  
      sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente,  
      mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre  
      suspiros y sollozos. 
      III 
           -Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta  
      noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a  
      oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la  
      gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió maese Pérez  
      parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa  
      Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un  
      pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en  
      mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que  
      nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A  
      muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya  
      me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que  



      nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la  
      iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de  
      decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de  
      acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de  
      algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista  
      de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros  
      organistas; perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne  
      que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez.  
      Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública  
      en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que  
      es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de  
      novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas,  
      cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran  
      evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido  
      que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,  
      permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta  
      nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más  
      atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los  
      que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo... y digo...  
      no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada ha cambiado  
      desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos  
      empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud  
      en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir  
      por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es  
      verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al  
      intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a  
      comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que  
      oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función.  
      ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de  
      personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a  
      comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que  
      contar para muchos días. 
           Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por  
      sus ex abruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según  
      costumbre un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos. 
           Ya se había dado principio a la ceremonia. 
           El templo estaba tan brillante como el año anterior. 
           El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles  
      que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido  
      a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano, con  
      una gravedad tan afectada como ridícula. 
           Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía  
      un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a  
      fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 
           -Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas  
      -decían los unos. 
           -Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su  
      parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían  
      los otros. 
           Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle  



      de firme a su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían  
      a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender  
      tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía  
      tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad  
      del difunto maese Pérez. 
           Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el  
      sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó  
      la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique  
      una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de  
      incienso, y sonó el órgano. 
           Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel  
      instante y ahogó su primer acorde. 
           Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del  
      populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el  
      estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían  
      comenzado, enmudecieron de pronto. 
           El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún  
      brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía  
      inagotable y sonora. 
           Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de  
      éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio;  
      notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos traídas en  
      las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un  
      murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan  
      gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;  
      estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros  
      de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la  
      imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del  
      Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien  
      voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más  
      fantástico color que lo habían expresado nunca. 
           Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó  
      a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el  
      asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a  
      algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo  
      camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 
           -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia;  
      vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como  
      maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en  
      la Misa de la catedral? 
           -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues  
      por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano. 
           -¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 
           -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se  
      revelaba en la palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede  
      expresar todo lo que se quiere. 
           El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras,  
      las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las  
      revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,  
      dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se  



      disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban  
      aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el  
      retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el  
      callejón de las Dueñas. 
           -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo  
      soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar  
      capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber  
      tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San  
      Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura  
      por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no  
      hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma...  
      Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la  
      cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la  
      tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué  
      sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un  
      ángel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le  
      ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos  
      mi señora doña Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo  
      sospecho que aquí hay busilis... 
           Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina  
      del callejón y desaparecían. 
           Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 
      IV 
           Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés  
      y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las  
      sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los  
      fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio,  
      silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la  
      puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos  
      vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del  
      Gallo. 
           -Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera  
      pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral  
      esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna  
      clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen  
      vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 
           -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente  
      conmovido. 
           -¡Miedo! ¿De qué? 
           -No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído  
      decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con  
      esta distinción pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que  
      hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce  
      a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una  
      hora... no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas...  
      muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada  
      en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 
           La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo,  
      brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche una luz  
      muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus  



      reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el  
      profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un  
      hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo  
      estaba recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la  
      otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera  
      indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro  
      del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y  
      reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 
           Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel  
      proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 
           El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo  
      como un frío glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero  
      no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había mirado.., digo  
      mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 
           ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo  
      procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un  
      Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para  
      que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario  
      tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y  
      marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y  
      ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y  
      desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta  
      ceremonía solemne, para el objeto de tan especial devoción. 
           La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad.  
      La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna  
      para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 
           Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta  
      que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo  
      tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez. 
           La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la  
      tribuna. 
           ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en  
      el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus  
      manos convulsas al barandal de la tribuna. 
           Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo,  
      y no obstante, el órgano seguía sonando... sonando como sólo los  
      arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo. 
           -¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os  
      lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en  
      la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla  
      no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho y con razón una  
      furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar  
      el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que  
      lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en  
      la catedral no fue otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede haberlo  
      tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, en  
      efecto, el alma de maese Pérez. 
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